太史公牛马走司马迁，
再拜言。
少卿足下：曩者辱赐书，
教以慎于接物，
推贤进士为务，
意气勤勤恳恳。
若望仆不相师，
而用流俗人之言，
仆非敢如此也。
仆虽罢驽，
亦尝侧闻长者之遗风矣。
顾自以为身残处秽，
动而见尤，
欲益反损，
是以独郁悒而无谁语。
谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，
伯牙终身不复鼓琴。
何则？士为知己者用，
女为说己者容。
若仆大质已亏缺矣，
虽材怀随和，
行若由夷，
终不可以为荣，
适足以发笑而自点耳。
书辞宜答，
会东从上来，
又迫贱事，
相见日浅，
卒卒无须臾之间，
得竭指意。
今少卿抱不测之罪，
涉旬月，
迫季冬，
仆又薄从上雍，
恐卒然不可为讳，
是仆终已不得舒愤懑以晓左右，
则长逝者魂魄私恨无穷。
请略陈固陋。
阙然久不报，
幸勿为过。
仆闻之：修身者，
智之符也；爱施者，
仁之端也；取予者，
义之表也；耻辱者，
勇之决也；立名者，
行之极也。
士有此五者，
然后可以托于世，
列于君子之林矣。
故祸莫憯于欲利，
悲莫痛于伤心，
行莫丑于辱先，
诟莫大于宫刑。
刑余之人，
无所比数，
非一世也，
所从来远矣。
昔卫灵公与雍渠同载，
孔子适陈；商鞅因景监见，
赵良寒心；同子参乘，
袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，
事有关于宦竖，
莫不伤气，
而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，
奈何令刀锯之余，
荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，
得待罪辇毂下，
二十余年矣。
所以自惟：上之，
不能纳忠效信，
有奇策材力之誉，
自结明主；次之，
又不能拾遗补阙，
招贤进能，
显岩穴之士；外之，
不能备行伍，
攻城野战，
有斩将搴旗之功；下之，
不能积日累劳，
取尊官厚禄，
以为宗族交游光宠。
四者无一遂，
苟合取容，
无所短长之效，
可见于此矣。
乡者，
仆亦尝厕下大夫之列，
陪外廷末议。
不以此时引维纲，
尽思虑，
今已亏形为扫除之隶，
在阘茸之中，
乃欲仰首伸眉，
论列是非，
不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。
仆少负不羁之才，
长无乡曲之誉，
主上幸以先人之故，
使得奉薄伎，
出入周卫之中。
仆以为戴盆何以望天，
故绝宾客之知，
忘室家之业，
日夜思竭其不肖之材力，
务一心营职，
以求亲媚于主上。
而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵俱居门下，
素非能相善也。
趣舍异路，
未尝衔杯酒，
接殷勤之余欢。
然仆观其为人，
自守奇士，
事亲孝，
与士信，
临财廉，
取予义，
分别有让，
恭俭下人，
常思奋不顾身，
以徇国家之急。
其素所蓄积也，
仆以为有国士之风。
夫人臣出万死不顾一生之计，
赴公家之难，
斯已奇矣。
今举事一不当，
而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，
仆诚私心痛之。
且李陵提步卒不满五千，
深践戎马之地，
足历王庭，
垂饵虎口，
横挑强胡，
仰亿万之师，
与单于连战十有余日，
所杀过当。
虏救死扶伤不给，
旃裘之君长咸震怖，
乃悉征其左、右贤王，
举引弓之民，
一国共攻而围之。
转斗千里，
矢尽道穷，
救兵不至，
士卒死伤如积。
然陵一呼劳军，
士无不起，
躬自流涕，
沬血饮泣，
更张空弮，
冒白刃，
北首争死敌者。
陵未没时，
使有来报，
汉公卿王侯皆奉觞上寿。
后数日，
陵败书闻，
主上为之食不甘味，
听朝不怡。
大臣忧惧，
不知所出。
仆窃不自料其卑贱，
见主上惨凄怛悼，
诚欲效其款款之愚，
以为李陵素与士大夫绝甘分少，
能得人之死力，
虽古之名将，
不能过也。
身虽陷败，
彼观其意，
且欲得其当而报于汉。
事已无可奈何，
其所摧败，
功亦足以暴于天下矣。
仆怀欲陈之，
而未有路，
适会召问，
即以此指，
推言陵之功，
欲以广主上之意，
塞睚眦之辞。
未能尽明，
明主不晓，
以为仆沮贰师，
而为李陵游说，
遂下于理。
拳拳之忠，
终不能自列。
因为诬上，
卒从吏议。
家贫，
货赂不足以自赎，
交游莫救，
左右亲近不为一言。
身非木石，
独与法吏为伍，
深幽囹圄之中，
谁可告愬者！此真少卿所亲见，
仆行事岂不然乎？李陵既生降，
隤其家声，
而仆又佴之蚕室，
重为天下观笑。
悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，
文史星历，
近乎卜祝之间，
固主上所戏弄，
倡优所畜，
流俗之所轻也。
假令仆伏法受诛，
若九牛亡一毛，
与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，
特以为智穷罪极，
不能自免，
卒就死耳。
何也？素所自树立使然也。
人固有一死，
或重于泰山，
或轻于鸿毛，
用之所趋异也。
太上不辱先，
其次不辱身，
其次不辱理色，
其次不辱辞令，
其次诎体受辱，
其次易服受辱，
其次关木索、被箠楚受辱，
其次剔毛发、婴金铁受辱，
其次毁肌肤、断肢体受辱，
最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。
”此言士节不可不勉厉也。
猛虎在深山，
百兽震恐，
及在槛阱之中，
摇尾而求食，
积威约之渐也。
故士有画地为牢，
势不可入；削木为吏，
议不可对，
定计于鲜也。
今交手足，
受木索，
暴肌肤，
受榜箠，
幽于圜墙之中。
当此之时，
见狱吏则头抢地，
视徒隶则心惕息。
何者？积威约之势也。
及以至是，
言不辱者，
所谓强颜耳，
曷足贵乎！且西伯，
伯也，
拘于羑里；李斯，
相也，
具于五刑；淮阴，
王也，
受械于陈；彭越、张敖，
南面称孤，
系狱抵罪；绛侯诛诸吕，
权倾五伯，
囚于请室；魏其，
大将也，
衣赭衣，
关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。
此人皆身至王侯将相，
声闻邻国，
及罪至罔加，
不能引决自裁，
在尘埃之中。
古今一体，
安在其不辱也？由此言之，
勇怯，
势也；强弱，
形也。
审矣，
何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，
以稍陵迟，
至于鞭箠之间，
乃欲引节，
斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，
殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，
念父母，
顾妻子，
至激于义理者不然，
乃有所不得已也。
今仆不幸，
早失父母，
无兄弟之亲，
独身孤立，
少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，
怯夫慕义，
何处不勉焉！仆虽怯懦，
欲苟活，
亦颇识去就之分矣，
何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，
犹能引决，
况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，
幽于粪土之中而不辞者，
恨私心有所不尽，
鄙陋没世，
而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，
不可胜记，
唯倜傥非常之人称焉。
盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，
乃赋《离骚》；左丘失明，
厥有《国语》；孙子膑脚，
《兵法》修列；不韦迁蜀，
世传《吕览》；韩非囚秦，
《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，
大底圣贤发愤之所为作也。
此人皆意有所郁结，
不得通其道，
故述往事、思来者。
乃如左丘无目，
孙子断足，
终不可用，
退而论书策，
以舒其愤，
思垂空文以自见。
仆窃不逊，
近自托于无能之辞，
网罗天下放失旧闻，
略考其行事，
综其终始，
稽其成败兴坏之纪，
上计轩辕，
下至于兹，
为十表，
本纪十二，
书八章，
世家三十，
列传七十，
凡百三十篇。
亦欲以究天人之际，
通古今之变，
成一家之言。
草创未就，
会遭此祸，
惜其不成，
是以就极刑而无愠色。
仆诚以著此书，
藏之名山，
传之其人，
通邑大都，
则仆偿前辱之责，
虽万被戮，
岂有悔哉！然此可为智者道，
难为俗人言也！
且负下未易居，
下流多谤议。
仆以口语遇遭此祸，
重为乡党所笑，
以污辱先人，
亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，
垢弥甚耳！是以肠一日而九回，
居则忽忽若有所亡，
出则不知其所往。
每念斯耻，
汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，
宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，
与时俯仰，
以通其狂惑。
今少卿乃教以推贤进士，
无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，
曼辞以自饰，
无益，
于俗不信，
适足取辱耳。
要之，
死日然后是非乃定。
书不能悉意，
故略陈固陋。
谨再拜。